冬日夜郎谷，云雾在山谷里缓缓翻涌，寒风卷着细碎的凉意掠过村寨。在高楼坪侗族乡夜郎村村委会的会议室里，暖融融的灯光映在一张张笑脸上，驱散着冬日的寒冷。
“奶奶，您看我手里的镜头，笑一笑！”快门按下的瞬间，夜郎村82岁独居老人余秀英的笑容被定格。2026年1月10日，“光影印记·阖家迎新”公益摄影暖心行动在夜郎村村委会热闹开启，一张张照片，不仅定格了团圆与喜悦，更记录着温暖与担当。
1八旬老人的第一张单人照
照片里，余秀英穿着干净的棉袄，帽子下露出了银白色的鬓角，眼角的皱纹里满是笑意。这是她这辈子的第一张单人照，也是她家脱贫后的第十个年头。
余秀英的老伴患有精神疾病，几十年来，家庭的重担全压在她一个人肩上。种地、喂猪、照顾老伴、拉扯六个女儿长大，日子过得十分困苦。十年前，余秀英家摘掉了贫困帽子，日子过得一天比一天好，可她照顾老伴的脚步，从未停歇。直到去年3月，老伴离世，偌大的院子里，便只剩下她和一只老黄狗作伴。“女儿她们早已出嫁，有了自己的家庭，逢年过节的时候会来看望我，我平时无聊就会靠唱歌来打发时间。”余秀英说。
得知村里要开展公益摄影活动，她早早地来到村委会，拍摄还没开始，看着来来往往的志愿者和摆得整整齐齐的摄影器材，她有些紧张和局促，不停地摩挲着衣角。志愿者赶紧安排她坐下，陪她唠起家常。“我活了82岁，还没正经拍过一张照片呢，现在腿脚也不方便，想去街上拍也去不了。”余奶奶的话让志愿者心里发酸。
灯光亮起，镜头对准老人，随着“咔嚓”一声，时光在此刻停留。拿到冲印好的照片时，余奶奶的手指微微颤抖，她反复端详，一遍又一遍。为了表达感激，她哼唱起自己改编的山歌：“多谢了，多谢党的干部好，关爱老人问寒问暖时常来看望，我竟没有好茶水啊，唱支山歌感谢党……”
夜郎村像余秀英这样的独居老人有30余名，他们大多数没有去相馆拍过照片。考虑到老人们腿脚不便，活动当天，村干部们挨家挨户上门接送老人，帮助他们圆了拍照的心愿。
2一张盼了四十九年的结婚照
另一张照片里，74岁的李邦华和70岁的老伴吴秀桥紧紧依偎在一起，两人脸上洋溢着幸福的笑容。这张照片，李邦华盼了49年。
1977年，刚满25岁的李邦华从部队退伍回来，在家人的介绍下认识了吴秀桥，两人初次见面时，心里便有了彼此。没彩礼、没酒席，只扯了一张结婚证，就算成了家。由于当时乡里没有照相馆，去区里的道路坑洼难走，那一纸婚书上唯独缺少一张结婚照，这成了李邦华藏在心底的遗憾。
“本想着等条件好了再补拍，可后来忙着养家糊口，这事就一再搁置。”李邦华告诉记者，成家后，妻子在家照顾一双儿女，守着几亩田地，他辗转乡里农机站、村会计岗位，又外出打零工。最难的时候，他背着铺盖卷去附近乡镇干泥水工，一走就是大半个月，回来时身上还带着伤，吴秀桥就坐在灯下，一针一线给他缝补磨破的衣裳。后来，子女长大成家，李邦华便带着妻子吴秀桥去了广东打工，直到2020年才回家养老。“在外务工那些年，村里面发生了很大的变化，水泥路通到家门口，路灯也安装上了，家家户户都修了新房子，现在住在农村养老真的很幸福。”如今，儿女事业有成，家庭幸福美满，是老两口最欣慰的事情。
志愿者们得知李邦华的心愿后，特意为他准备了合身的衣服，还帮吴秀桥化了淡妆。当老两口站在红色幕布前，手持“好”字道具，笑盈盈地望向对方时，志愿者急忙按下快门。
十分钟不到，照片就送到了李邦华手中。捧着照片，李邦华对着妻子说：“这张照片太珍贵了，要放在家里最醒目的地方，一抬眼就能看见。”他小心翼翼地把照片收进包里，又紧紧攥住妻子的手，嘴角的笑意久久不散。
3一张藏在心底的“全家福”
在夜郎村党支部书记助理张俐的办公桌上，还放着一张特殊的“全家福”，照片里，村民、村干部和志愿者站在一起，身后是此次活动的现场，张俐躲在最后一排靠边的位置，她笑得温柔明媚。
这张照片，记录的是此次活动背后的忙碌与付出。为了让公益摄影活动顺利开展，村干部们提前一周就开始忙活：走村串户用大喇叭喊、在微信群里发通知，生怕漏掉一户人家；为了让老人和孩子在等候时不冷，他们把村委会的取暖器全都搬到现场，烧好热水、摆好座椅；活动间隙，他们还搬来小板凳，给村民讲解城乡居民养老保险、医疗保险的惠民政策，用接地气的话，把“民生礼包”送到大家心坎上。
“这些经费，都是我们一点点凑的。”张俐指着照片告诉记者，贵州交通职业大学的志愿者团队承担了摄影技术、照片打印和相框的费用，剩下的开支，是她从自己的选调生工作经费里掏的。“日常走访时发现很多村民家里都没有照片，缺少记录，所以大家才策划了这个活动，我出的钱不多，但能给大家带来快乐，就值了。”
张俐原本是铜仁市社保局的工作人员，2024年9月来到夜郎村驻村，这期间，她走遍了村里的每一个角落，帮村民向上争取资金政策，代办城乡居保参保登记手续、出具证明事项，连夜对接报名返岗务工专列，日常陪着留守老人唠嗑，辅导村里的孩子写作业等等。她的脚步，印在了夜郎村的田埂上；她的笑容，藏在了村民们的记忆里。
“半年后，我的选调任期就结束了。”张俐轻轻摩挲着照片，眼里满是不舍，“但我永远不会忘记这里，夜郎村是我的第二个家，照片上的每一个人，都是我的家人。”
一张照片，一个故事。在夜郎村，这些定格的瞬间，不仅是村民们珍藏的记忆，更是乡村振兴路上，文化暖心、服务惠民的生动注脚。镜头之下，是阖家团圆的幸福，是干群同心的担当，更是和美乡村里最动人的时光。（区融媒体中心 宋安念）
