2月27日，玉屏侗族自治县平溪街道杨柳村，当天际的晨辉刚刚倾洒至这片生机勃勃的热土时，这片寂静了一夜的山脉，便是因手工米粉制作再度变得热闹起来。
起锅、生火、烧水、架蒸笼，73岁村民刘秀群动作娴熟。她将浸泡好的新鲜大米研磨成浆，锅中水沸腾后立即把装满米浆的托盘放入蒸笼，出锅时挂在竹竿上晾晒，在雾气缭绕中，洁白如玉的米粉，还留有余温，散发着阵阵稻米清香。
杨柳村位于玉屏东南方，距离县城7公里。村里历来有手工米粉制作的传统，是当地有名的“米粉村”。
据村委会副主任刘小梅介绍，随着玉屏侗乡农村的发展变迁，作为杨柳村家家户户生产生活的手工米粉制作，也在这股潮流中迎来了一些新的变化。
“过去，米粉制作只是为了过年。”于刘秀群而言，那是一段苦涩又甜蜜的回忆。每每想起，她那长满皱纹的脸上还带着些许腼腆。
在刘秀群的印象里，以前农村地区交通不便，村里只有横七竖八的泥巴路，而那时粮食产量不高，米粉只能奢望在过年时“大吃一番”。
当时的物质条件也很难与今天相比。“根本没有买卖米粉的说法。”刘秀群说，米粉制作多少，全看当时自家粮食的产量。因此，对于当时普遍贫困的村民来说，米粉产量都很少。
“用传统的制作方式，我们只能制作白色的米粉，因为只种水稻。”在刘秀群的记忆里，米粉制作的形式和颜色也比较单一。
白色米粉是最普遍的颜色，条件好一点的，可以使用玉米做成黄色的米粉；新世纪开始，才慢慢流行添加蔬菜做成绿色的米粉，以及特意为过年喜庆而准备红色米粉，多余的产量还销往市场。
“几十年过去了，我们的生活变化得太快太大了！”刘秀群感叹。如今泥巴路变成水泥路，大部分人家拥有轿车或摩托车，出行方便。
不仅如此，村里的土地集中流转给合作社，水稻、水果、蔬菜、养殖层次分明，村民不用外出也能挣钱，甚至家家户户都盖起了小洋楼。米粉制作不再是自家食用，而是形成村民增收的特色产业。
“现在条件好了，米粉通过电商销售到北京、广州等地。”在刘秀群看来，从当时的物质生活窘迫到如今的宜居宜业，米粉制作承载着杨柳村多年的记忆，不断讲述着村民们的生活变迁。
“像今天这样一次性制作上百斤米粉，过去是想都不敢想。”去年，刘秀群把米粉制作手艺传给了儿媳妇张发珍，自己偶尔当“监工”，确保手工米粉的纯正与质量。
午后的阳光透过米粉的间隙，刘秀群写满岁月痕迹的脸上露出丝丝微笑。坐在屋前向远望去，米粉的白、田园的绿、远山的青，在蓝天白云的背景下，一幅美丽的画卷油然而生。
