立秋后的清晨，锦江两岸微风习习，薄雾轻轻笼着贵州省铜仁市区的街巷。
一大早，碧江区环北街道一小区内，八岁的王嘉璐小朋友早早洗漱完，蹦跳着跑到书法桌前，小手熟练地握起毛笔，一笔一画认真临摹字帖。
“妈妈，我写字比以前好看了，今年过年都可以自己写春联啦！”王嘉璐扬起脸，笑容里满是骄傲。今年暑假，她在家门口的社区托管班里，度过了快乐时光。
守护，相助；陪伴，成长。
这个夏天，铜仁市启动“伙伴计划”——“小青椒”暑期爱心托管项目，186个托管班次第花开，899名志愿者用青春守护6459个孩子的假期。
从城市到乡镇，一间间“教室”装下的，不只是作业和课程，更是一座城市对每一个平凡家庭最深情的守望。
8月的铜仁，午后天气依旧炎热。
外卖骑手冯敏送完早上的单子，骑着电动车返回碧江区曹家园社区驻点。停好车，她习惯性地往社区托管班的方向望了一眼——几天前，那里还是女儿的“据点”，窗边总能看到她小小的身影。
现在教室空了，她反倒有些不习惯。
冯敏以前最怕暑假。夫妻俩都在外上班，孩子们独自留在家，电视开着、手机放着，一整天没人管。夏天最怕的是水，家门口的河，她每次路过都心惊肉跳。
今年，曹家园社区“小青椒暖‘新’小课堂”开课了，采用“常规+实践”双轨模式，按年龄分层精准教学，孩子有了去处，作业有人教，安全有人管。
“我们跑外卖的时间不固定，孩子看护一直是麻烦事。托管班开了以后，送单放心多了，确实解决了大难题。”冯敏说道。
这样的焦虑，曾像无形的网，罩在无数新就业群体和农村家庭心头。今年暑期，铜仁市委政法委牵头统筹，共青团铜仁市委启动爱心托管项目，面向新就业群体子女、农村留守儿童、困境儿童、流动儿童开展公益托管。
据了解，该项目不搞大拆大建，充分盘活青年之家、党群服务中心、村级活动室、易地搬迁安置点等现有阵地，把托管课堂设在群众家门口。
矮屯社区是碧江区易地搬迁安置点，年轻人白天在城里打工，孩子留在社区。过去一到暑假，孩子们要么满山跑，要么由年迈老人看管，常常管不住。
今年，社区依托会议室等地启动托管班，免费向搬迁家庭子女开放，由返乡大学生、青年志愿者组成师资队伍，有效填补了家长上班时段的“看护空窗期”。
“以前暑假娃娃要么满山跑，要么给老人看，管不住。我们在城头打工，一天到晚提心吊胆。现在有了暑托班，老师管得细，小朋友能学知识，上课也开心，我们上班安心多了。”搬迁群众韩立霞说道。
铜仁推行“1+2+N”标准化人员配置，每个托管点由乡镇团委书记任总负责人，西部计划志愿者分岗担任班级管理员，广泛吸纳在校教师、“五老”人员、返乡大学生、“三下乡”实践队伍等志愿力量参与授课。
万山区下溪乡托管班全程不收取费用，一位家长表示：“孩子功课我们辅导不来，现在有了爱心托管班，有人辅导作业、教安全、带活动，我们上班也踏实了。”
这个夏天，温馨与温暖藏在了孩子们端正的字迹里，藏在了家长们舒展的眉宇间，也藏在了这座城市最柔软的回应。
车行杭瑞高速转江玉高速，黔东初秋的风景依旧“耐打”。
在江口县闵孝镇国道两旁，“闵孝西瓜”招牌一路铺开，金黄的瓜瓤格外诱人。五年级的阳莉婷一路穿行到哨上社区门口，撒腿就往托管班跑——今天老师要发前天画的画，她早等不及了。
教室里，诵读声刚落，志愿者老师张爱玲抱着一摞画纸走进来。她把画作一张张递到孩子手中，弯下腰凑到阳莉婷耳边：“你看，你画的这个小人多漂亮呀！”阳莉婷双手捧过作品，脸笑成一朵花。旁边的男孩早已举起画纸朝同桌挥舞：“快看，我画的！”教室里笑声填满每个角落。
“我在这里能交到新朋友，还有老师辅导作业，还能画画，很开心。”阳莉婷笑得眉眼弯弯。
哨上社区是铜仁市“小青椒”托管班示范点，课堂聚焦未成年人保护与发展，采取“课业辅导+知识科普+红色教育”相结合的形式开展服务。
最让孩子们印象深刻的，是每周定期开展的“五防”安全教育——防性侵、防拐卖、防校园暴力、防灾害、防意外。志愿者老师们自编安全知识顺口溜，用情景剧模拟拐骗、溺水等危险场景，让孩子在角色扮演中学会说“不”、学会求救。
“我们是7月中旬开班的，平时除了辅导作业，还坚持做安全知识宣传，像防溺水、防诈骗、未成年人保护等，都是常态化开展。”张爱玲说道。
这正是“小青椒”项目面向农村留守儿童的用心所在——填补假期陪伴缺失、安全监管薄弱、素质教育资源不足等缺口，课堂常态化开设防溺水、交通安全、反诈禁毒、防性侵等安全自护实训，配套开展团体心理辅导和一对一谈心疏导。
暑假是溺水、交通事故高发时段，各托管站点把安全自护实训作为“必修课”。松桃苗族自治县甘龙镇借助情景模拟练习自护技能，碧江区六龙山乡依靠互动科普教会孩子识别危险水域、熟记交通准则——法治的种子，就这样悄无声息地播撒进幼小心田。
全市各地托管班还邀请司法、公安、检察院等部门走进课堂，用真实案例和通俗语言为孩子们讲解法律常识。
在沿河土家族自治县思渠镇，“小青椒”托管班开班第一课，派出所民警走进课堂，围绕防溺水、道路交通、居家防护等内容，结合真实案例讲解避险技巧。“尽管夏天炎热，都不能下河洗澡，我们要保护好自己的人身安全。”学生田思怡课后认真地说。今年该县共开设20个班，累计服务青少年605名，实现城乡关爱全覆盖。
一位司法干部感慨：“普法要从娃娃抓起，托管班就是最好的课堂。”
如果说解决“看护难”是底线保障，让孩子“过得好”“学得欢”，就是“小青椒”项目更高远的追求。
走进江口县坝盘镇坝盘社区，托管班格外安静，孩子们端坐桌前，小手握笔，认认真真地写着字。
“拇指和食指捏住笔杆，中指轻轻抵在下面，手腕放松，对，就是这样。”志愿者龙小高俯身握住一个男孩的手带他书写，男孩的手渐渐放松，笔尖在田字格里留下工整的一撇一捺。手工课上，彩纸翻飞，千纸鹤、小青蛙、纸飞机一一呈现。
“我们开设了手工、硬笔书法这些特色课堂，孩子们既能动手做小玩意儿，又能静心练字，课余生活丰富多了，社区也热闹起来了。”龙小高眼里满是欣慰。
“老师教画画、手工和书法，还能和好多朋友玩，我们都很高兴。”六年级学生石江仪腼腆地笑道。
铜仁立足城乡差异化需求，打造“托管+育人+护苗”融合式课程体系，开设特色课堂，不仅填补假期监护空档，更打开乡村孩子通往多彩世界的窗。
在碧江区锦云社区，为期一个月的暑期托管班接收了49个孩子，铜仁市老年书画研究院全程提供美育教学支持，选派书画家走进社区，将传统文化融入书画教学。
“这个暑假，我学到了防溺水、健康安全等知识，还交到了好朋友，过得充实又快乐。”麻亦言小朋友分享时满含真情。社区党委书记杨爱希表示，托管班开设书画美育、安全科普、趣味实践等多元课程，既缓解了双职工家庭暑期“看护难”问题，又充实了青少年精神文化生活。
玉屏侗族自治县“小青椒”托管班采用“思想引领+文化传承+安全教育”多元模式，创新箫笛非遗文化授课。碧江区开展本土研学，带孩子们走进气象局探秘天气预报直播间。
在石阡县托管班的红色文化宣讲课上，孩子们听志愿者讲红军长征途经铜仁的故事，眼里闪着光；走进松桃苗族自治县托管班的非遗体验课上，剪纸、苗染流淌着文化传承的温度。
铜仁市社会工作中心负责人母丹，今年暑假跑遍了多个乡镇。托管班里，每个孩子都有自己的故事，每个故事里都藏着一束被点亮的微光。她明白，这不仅仅是教室，也许更是无数孩子梦想开始的地方。
“‘小青椒’2026年暑期爱心托管班即将收官。下一步，我们将紧扣‘护苗行动’和‘共青团·伙伴计划’部署，聚焦新就业群体的未成年人子女、农村留守儿童及困境儿童，优化课程供给、整合社会资源，在市委政法委指导下，联合推进假期托管常态化长效化，切实为全市青少年健康成长保驾护航。”母丹说道。
傍晚，夕阳洒在万山区旺家社区广场上，孩子们三三两两走出儿童之家，手里拿着画作、折纸、书法作品，脸上挂着满足的笑。
家长远远地喊：“娃儿，今天学了啥？”孩子飞奔过去，举着作品，迫不及待讲述一天的收获。
呵护，绽放；点亮，启航。
铜仁这个夏天，有着最动人的风景。
“小青椒”不辣，它很暖。暖的是家长那颗悬着的心，暖的是孩子那双渴望的眼，暖的是一座城市对每一个普通人的深情守望。
暑期会结束，但这份温暖不会散去，正汇聚成力量，护佑着一棵棵小树苗迎着阳光茁壮成长。
“教室”空了，牵挂还在。
开学在即，秋风渐起。而那份守望，将一直延续！（王浩 何浩然）
